Джек Лондон

ГЛАВА I

Видіння! Видіння! Видіння! Спочатку, не здогадуючись, я не розумів - звідки це безліч видінь, що рояться в моїх снах, - адже нічого схожого я ніколи не бачив наяву. Вони мучили мене з дитинства, перетворюючи сни дитини на чергу кошмарів, а пізніше переконали в тому, що я відрізняюся від собі подібних, будучи істотою неприродною і проклятою.

Тільки вдень до мене приходила яка‑та подібність заспокоєння. Вночі ж я занурювався в царство страху - і якого страху! Я можу з упевненістю припустити, що ніхто з що нині живуть ніколи не випробовував нічого подібного, тому що мій страх - страх далекого минулого, це жах, що панував у молодому світі, вірніше в пору юності Молодого Світу. Коротше, я говорю про страх, який неподільно володарював в часи відомі під назвою Середнього Плейстоцена. Що це означає? Мабуть, все ж потрібне яке‑що пояснити перш, ніж я почну розповідь про свої сни. Інакше, ви не зможете зрозуміти того, що мені відомо занадто добре. Адже я пишу це, а усі персонажі і події того, іншого, світу встають переді мною як велична фантасмагорія, хоча я не сумніваюся, що для вас вони будуть усього лише грубими, безрозсудними істотами. Та і що для вас дружба Висловухого, краса Прудконогої, похіть і лютість Червоноокого? Пустий звук і не більше того, так само як і вчинки Людей Вогню або Деревних Людей, або невиразний говір на Раді Племені - для вас, холодних печер в прямовисних скелях, що не знають спокою, і сум'яття водопоїв у кінці дня, адже світанковий вітер ніколи не пронизував вас на вершинах дерев, і ви не відчували солодкості смаку молодої кори на ваших губах.

Думаю, ви швидше зрозумієте, про що мова, якщо я почну з розповіді про дитинство, адже для мене саме там усе і почалося. Вдень я був таким же хлопченям як усі інші. Але уві сні я ставав іншим. З тих самих пір як я себе пам'ятаю, ніч для мене була затягнена жахом. Лише зрідка мої сни забарвлювалися в легкі тони радості. Зазвичай вони були наповнені страхом - і страхом таким дивним і чужим, що його не з чим було порівняти. Страх, який я іноді випробовував в звичайному житті не мав нічого спільного з жахом, який охоплював мене уві сні. Він виходив далеко за межі усього, що я міг відчути в реальному житті.

Я був міським хлопченям, дитиною, якій навіть село здавалося недослідженою землею, але я ніколи не бачив міст у своїх снах, і жоден будинок жодного разу не виник в моїх видіннях. Більш того, жодна людина ніколи не змогла проникнути крізь запону мого сну. Я, що бачив дерева тільки в парках і на ілюстраціях книг, блукав уві сні крізь неоглядні ліси. Дивно, але дерева з сновидінь були не туманними плямами, а пронизливо виразними образами. Я майже відчував їх. Я бачив кожну гілку і прутик, я міг розрізнити будь-який листочок на дереві.

Я відмінно пам'ятаю, як уперше побачив дуб. Поки я розглядав його листя, гілки і горбистий ствол, до мене раптом прийшло те, що турбує своєю жвавістю розуміння того, що таке саме дерево я бачив незліченна кількість разів у своїх снах. І я вже не дивувався, коли згодом, побачивши уперше ялину, тис, березу або лавр, відразу дізнавався їх. Я бачив їх усіх раніше, бачив такими самими, щоночі, уві сні.

Це, як ви вже здогадалися, порушує основне правило сновидінь, а саме, що уві сні кожен бачить тільки те, що він бачив в життя або ж різні комбінації того, що він пережив наяву. Але усі мої сни ламали цей закон. У моїх снах я ніколи не бачив НІЧОГО з того, що бачив в житті. Уві сні і наяву я жив різними життями, і ніщо не могло позбавити мене від цього. Я був сполучаючою ланкою між двома світами.