Джек Лондон

I. ДО ПЕРВІСНОГО ЖИТТЯ

Древні бродячі інстинкти

Перетирають ланцюг звички і віків

І, прокидаючись від глибокої сплячки

Знову дикий звір виходить з оков

Бэк не читав газет і тому не знав, що насувається біда - і не на нього одного, а на усіх собак з сильними м'язами і довгою, теплою шерстю, скільки їх не було від затоки Пюджет до Сан Диего. І усе через те, що люди, навпомацки пробираючись крізь полярний морок, знайшли жовтий метал, а пароплавні і транспортні компанії розтрубили всюди про цю знахідку, - і тисячі людей кинулися на Північ. Цим людям потрібні були собаки великої породи, сильні, придатні для важкої роботи, з густою і довгою шерстю, яка захистить їх від морозів.

Бэк жив у великому будинку, в сонячній долині Санта‑Клара. Місце це люди називали "садибою судді Миллера". Будинок стояв в стороні від дороги, напівприхований за деревами, і крізь гілки виднілася тільки веранда, простора і тіниста, оточуюча будинок з усіх боків. До будинку вели посипані гравієм доріжки, вони вилися по широких лужках під стрункими тополями, гілки яких спліталися між собою. Територія за будинком була ще більша. Тут знаходилися великі стайні, де клопотала добра дюжина конюхів і їх підручних, тягнулися ряди увитих диким виноградом будиночків для прислуги і строго розпланована мережа всяких надвірних будівель, а за ними зеленіли виноградники, пасовища, плодові сади і ягідники. Була тут і насосна установка для артезіанського колодязя і великий цементний плавальний басейн, де сини судді купалися кожен ранок, а в жарку погоду і вдень.

І усе це великий маєток був царством Бэка. Тут він народився, тут прожив усі чотири роки свого життя. Звичайно, були тут і інші собаки. У такому великому маєтку їх не могло не бути, але вони в рахунок не йшли. Вони з'являлися і зникали, жили в тісних будках або тягнули непомітне існування де‑те в глибині будинку, от як Туте, японський мопсик, або Изабель, мексиканська собачка зовсім без шерсті, безглузді істоти, які рідко висовували ніс на вільне повітря і з'являлися в саду або у дворі. Крім того, була в садибі ціла компанія фокстер'єрів - десятка два, не менше, - і вони грізно гавкали на Тутса і Изабель, коли ті дивилися на них з вікон, знаходячись під захистом армії служниць, озброєних статевими щітками і швабрами.

Але Бэк не був ні кімнатною собачкою, ні дворовим псом. Уся садиба була в його розпорядженні. Він плавав в басейні і ходив на полювання з синами судді. Він супроводжував його дочок, Моллі і Алісу, коли вони в сутінки або рано вранці вирушали на прогулянку. У зимові вечори він лежав біля ніг судді перед палаючим каміном в бібліотеці. Він катав на спині онучат судді або перекидався з ними в траві і оберігав їх під час сміливих і багатих небезпеками вилазок до самого фонтану на задньому дворі і навіть ще далі, туди, де починався вигін і ягідники. Повз фокстер'єрів він простував із зарозумілим видом, а Тутса і Изабель просто не помічав, бо він був королем, володарем над усім, що повзало, бродило і літало в маєтку судді Миллера, включаючи і його двоногих мешканців.